지난 평범한 월요일, 특별한 하루를 보냈습니다. 제목은 ‘조카와 단둘이 열두 시간’. 이삿날 7개월짜리 아기를 데리고 다니기 난감했던 오빠 부부를 위해, 고모인 제가 무려 월차를 내고 일일 육아를 자처했습니다. 이미 첫째 조카와 놀아주며 단련된 고모라 자부했기 때문에 큰 걱정은 하지 않았습니다. 하지만 두 가지를 간과했습니다. 둘째 조카는 말도 통하지 않는 아기라는 점과 그와 단둘이는 단 한 시간도 있어 본 적 없다는 사실입니다…

아기의 하루는 오전 6시부터 시작됐어요. 시간 맞춰 분유 먹이기, 트림 시키기, 기저귀 갈기, 둥실둥실 안아주기, 낮잠 재우기, 산책하기, 다시 분유 먹이기… 이 모든 과정에서 아기는 ‘잘 때’ 빼고는 절반의 시간을 깨앵깽 울었답니다. 밥, 기저귀, 수면, 온도, 습도, 조명 모든 것이 완벽한데 왜 우니? 물어도 저는 대답을 들을 수 없었어요. 겨우 찾아낸 유일한 방법은 요란하게 피아노를 퉁탕거리며 노래를 부르는 것이었어요. 듣기 좋은 음악은 아니었을 텐데 착한 조카는 어쩐지 리듬도 타는 것 같고 방긋방긋 웃어주더라고요. 멈출 수 없었던 저는 1시간 이상 ‘작은 별’을 무한 연주하느라 전완근이 튼튼해졌어요.

우리 제법 좋은 시간을 보냈어요.

오빠 부부가 돌아왔을 때, 아기는 “어디 갔다가 이제 왔어!!” 소리라도 치는 듯이 생전 처음 듣는 목청으로 오열을 하더라고요. 네, 엄마아빠가 보이지 않아 하염없이 슬펐던 아기였나 봅니다. 순식간에 그림자가 된 고모는 소리 없이 퇴장해 홀로 오열했고요.

다음 날 출근길, 분명 하루를 쉬었는데 전혀 쉬었다는 생각이 들지 않았어요. 당연해요. 육아는 사무 노동과는 또 다른 차원의 노동이잖아요. 하지만 노동 사이 기쁨 역시 비할 차원이 없을 만큼 달콤하다는 점도, 꼭 말할래요. 5시간을 울어도 5분의 미소로 사는 것이 고모의 마음. (그렇지만 둘만의 데이트는… 당분간 사양해도 될까요?) 지금 이 시간에도 아기와 둘만의 시간을 보내고 계실 이 세상의 위인들께! 이번 레터의 에디터스픽을 바칩니다. 👼💌

-예림🪴-