여러분은 친구와 만날 때 약속 장소를 어디로 잡으시나요? 식당? 혹은 카페? 지각쟁이 친구들이 많은 저는 주로 “OO 앞에서 봐”라는 말을 많이 하는 편이에요. “우리 다비치 안경 앞에서 봐”, “우리 교보문고 앞에서 봐”, “우리 저번에 갔던 그 서점 앞에서 봐” 이렇게요. 그중에서도 “서점 앞에서 봐”라는 말을 가장 많이 내뱉는 것 같아요. 기다리는 사람이 조금 늦게 오더라도, 책을 보며 기다릴 수 있으니까요. 지난 화요일에는 퇴근 후 친구와 만나러 혜화에 위치한 동양서림으로 향했어요. 비슷한 이유로 몇 번을 들렸던 서점인데요. 1953년에 처음 생겨나, 1954년에 현재 혜화동 자리로 이전한 이곳은 사라지지 않아서 고마운 장소 중 하나기도 해요. 그날의 지각쟁이는 저였기 때문에, 친구가 먼저 동양서림에서 책을 읽으며 저를 기다리고 있었어요.

이날은 친구와 함께 동양서림 2층에 자리한 시집 서점 ‘위트 앤 시니컬’에 방문하는 게 목적이었어요. 동양서림의 내부로 들어서서, 뒤편의 멋진 나선형 계단을 따라 올라가면 그곳에 ‘위트 앤 시니컬’이 있어요. 비밀 장소에 방문하는 듯한 느낌이죠? 책장 빼곡히 여러 출판사의 시집들이 꽂혀있는 이곳은 유희경 시인님이 운영하는 곳이라고 하네요. 저는 이곳에서 친구에게 줄 선물을 두 권 구입했어요.

요즘 종종 어떤 기준으로 시집을 고르냐는 질문을 받는데요. 사실 저는 먼저 제목을 읽고, 표지의 느낌을 보고, 슬쩍 아무 곳이나 펼쳤을 때 문장이 마음에 들면 책을 집어 들어요. 그렇게 펼친 면의 문장이 마음에 들지 않으면, 다시 목차로 돌아가 ‘마음에 들 것 같은 시’를 골라 몇 편 읽어보고, 이 시집을 데리고 갈지 말지 결정하죠. 물론 이런 나름의 선별 과정을 거치더라도, 대부분 예감에 의존하기 때문에 실패할 확률도 있어요. 또 놓친 시집들을 다른 곳에서 만나게 되었을 때, 전혀 다른 (긍정적인) 인상을 받기도 하고요. 그저 그렇게 스쳐 지나갔던 시의 한 문장이 어느 한순간 마음에 들어오기도 해요. 그러니까, 잘 몰라도 좋아요. 언젠가 이해하게 될 수도 있다는 가능성만으로도 좋죠. 이해하지 못하고도 좋아할 수 있다는 사실만으로도 좋고요. 이런 과정이 복작복작 인간관계와 비슷한 것 같아 재미있지 않나요?

요즘은 날이 무척 좋아요. 날이 맑으면 맑은 대로, 촉촉한 봄비가 내리면 내리는 대로 좋은 날들이에요. 이런 날에는 시와 만나기로 약속해 보는 건 어떨까요? 좋은 예감을 고르러 가는 거예요. 당장은 알 수 없겠지만.

시집서점 위트 앤 시니컬

📍서울특별시 종로구 창경궁로 271-1, 동양서림의 나선계단 위(2층)

평일 11:00 – 20:30

토요일 11:00 – 20:00

일요일 13:00 – 18:00